Аплодируем до обеда. Репортаж изнутри телевизионной «массовки»

​Кто сидит за спиной ведущего в телевизионной массовке, дружно начиная хлопать в нужный момент? Кто работает «людьми-аплодисментами»? Что движет теми, кто готов сутки напролёт проводить в студии, разбирался АиФ.ru.

Среда, час дня. Рассеянное столичное время полупустых вагонов метро, туристов и социального безумия. 

У метро «Аэропорт» выстроилась очередь, поделившая площадь Тельмана пополам. Здесь место сбора телевизионной массовки. Неподалеку съемочный павильон, где сегодня записывают программу «Специальный корреспондент» («Россия 1»). 

Кроме ожидаемых базарных «малаховских» персонажей, в очереди заметны тихие профили интеллигентных московских пенсионерок. Не люди — мраморные изваяния. 

— Я недавно на пенсии, —— откровенничает одна из них, Елена Викентьевна, бывший работник музыкальной школы. — У меня кошка, цветы, дочка приболела, оставить дом на целый день и продолжить работать пока не могу. А на съемки хожу для поддержания жизненного ритма. Правда вот смотреть по телеку нечего… мало передач хороших. 

Она заводит робкий, но долгий разговор про обделенность культуры телевизионным вниманием. 

Начинает моросить рассеянный дождь. К общей радости толпа, наконец, двигается с места, навстречу двум стихиям — Ленинградке и апрельскому ветру. 

Съемочный павильон, бывшее заводское помещение, мало похож на студийное пространство, — мрачное нутро опустевшей промзоны. Там холодно, но прибывшие уверенно скидывают верхнюю одежду, демонстрируя профессиональную закалку. Становится понятно, что почти все здесь не впервые. 

— Вчера снимали «Вокруг смеха» на Алексеевской. Нас посадили, после пяти номеров привели молодых, а нас отправили…— с досадой говорит пожилой мужчина. 

— А я не пошла, сказали, — шесть часов ни встать, ни размяться. Там не стулья, а ступеньки, сидеть на них неудобно, — перебивает его громогласная тетка. 

— В «Строгино» на прошлой неделе… — вклинивается в разговор интеллигентный «беретик». 

— Девочки-девочки, — проходим в студию, — прерывает галдеж редактор по гостям, внезапно вырулившая из-за ширмы. 

Человек, работающий с массовкой, встроен в съемочный механизм, как оператор, ведущий или любой другой участник процесса. Он — режиссер маленького действа по раздаче аплодисментов и запланированных реакций. 

Постоянные гости знают всех редакторов по именам, кто на какой программе, с кем комфортно, а кто «чужой». С хорошим и «своим» можно выдержать и жесткие скамейки и пять часов аплодисментов. В студии массовку рассаживают по выгодным для камеры позициям. Пока есть время народ достает термосы и шуршит пакетами, хотя съемки сегодня непродолжительные, всего два с половиной часа, и перекус можно отложить. 

— Хотите яблоко? — тянется по сторонам вежливая мужская рука.

— Спасибо, у нас свои, — шелестят в ответ. 

После команды «Внимание, готовность!» все затихают. 

Активность зала на политическом ток-шоу минимальная, главное хлопать и «держать» осмысленное лицо. Демонстрируется очередной сюжет про Украину, после которого начинаются дебаты. Утомительного ора, в который превратился этот формат, из-за особенностей звукозаписи здесь не услышишь. С трудом разбираешь, о чем идет речь. Получается метафоричная картина: вынужденная глухота народа, от которой не спасает даже непосредственная близость. 

Выпускают из зала по окончании записи тоже по команде. За углом можно получить гонорар — 250 рублей. Редкий пенсионер соблазнится таким вознаграждением, поэтому вряд ли это заработок, скорее, особый вид московского досуга. 

— Вам туда, — направляет потерявшихся Елена Викентьевна, показывая поворот, за которым платят. 

Сама она стоит под низким серым небом, чем-то впечатленная и никуда не спешит. Да и куда спешить — почти центр столицы, рядом студия центрального канала… Позади — продолжительный стаж работы в районной музыкальной школе. Кажется, ее скромная частная жизнь именно здесь должна стать частью чего-то большого и найти продолжение. Но чуда не происходит, только снова накрапывает мелкий пакостный дождь. 

В выходной день аудитория массовки, пришедшая на съемки программы «О самом главном» (Россия 1), напоминает пассажиров вагона метро — настолько она разнообразна. Здесь есть школьники, хиппового вида парни, интеллигентные и не очень пенсионеры, горожане самого разного сорта. Переход станции «Белорусская» заполнен людьми, и опоздавшим не достается пропуска, хотя они и записывались заранее. 

По пути к съемочному павильону толпу догоняет одна из опоздавших женщин в надежде пройти так, «раз уж приехала». 

Но у входа ее разочаровывает профессиональная массовщица, одетая с нелепой экстравагантностью и густо накрашенная. 

— Вас все равно не пустят без этой штуки, — она с кокетством поднимает вверх пропуск, словно речь идет о шансе заполучить главную роль в кино. 

Такие персонажи есть почти в каждой массовке. Они необратимо очарованы камерами, известными персонами и обладают осознанием собственного актерского потенциала, который, чем черт не шутит, удастся проявить даже в таком формате. 

Студия программы «О самом главном» и все, что в ней происходит, действительно, не лишено привлекательности. Во многом благодаря гостевому редактору, которая оказывается из породы профессиональных телевизионщиков, бесполых, энергичных, точных в движениях и с нужным запасом острот. 

— Так, Андрюша, я тебя сейчас выставлю за дверь, — с притворной строгостью обращается редактор Аня к толстому парню, который специально сел не на то место и теперь хихикает, как нашкодивший школьник.

Еще один тип постоянного участника массовки — что-то вроде шута на программе. Его знает вся съемочная группа, он преданно ходит на каждую передачу и создает мнимые помехи процессу, веселья ради. Чем еще занимается в жизни этот юноша, непонятно. 

— Возьмете вопрос про геморрой? — Аня переключается с Андрюши на женщину с высокой прической в первом ряду — почти все вопросы к доктору из зала спланированы заранее.

Прическа кивает, народ смеется.

Когда начинается запись программы, все реакции публики уже настроены, как музыкальный инструмент. Но через три часа, примерно столько длится съемка одного выпуска, бодрости в зале становится меньше.

— Народ, у вас десять минут, — объявляя долгожданную паузу предупреждает Аня, немного растерявшая безупречность от подступившей усталости. 

Обычно записывают по два-три выпуска сразу, в среднем по 10 — 12 убойных часов. Гонорар за бесконечный рабочий день участника массовки — 650 рублей. Но большинство здесь не из-за денег. 

Поэтому в перерыве в гардероб выстраивается очередь из дезертиров, не дождавшихся окончания съемки. Возможно, они устали, или дальше в программе дня — поход в театр. Мало ли, чем еще можно заняться в выходной. 

— Ты была в Останкино? — спросит вас двоюродная тетя, приехавшая на недельку погостить из Саратова. И тут же добавит: своди и меня. 

На ближайшее число есть только запись на полезную программу «Жить здорово!». Туда нельзя забывать паспорт и билет — в телецентр пускают только с регистрацией или подтверждением статуса туриста.

И вот вы едете до ВДНХ, потом на «дивном» монорельсе с ориентиром на Останкинскую башню. 

— Смотри-ка, — тетушка начинает волноваться, видя вблизи башни, и коробку телецентра, и безлесый пруд.

В останкинских коридорах родственницу подхватят телевизионщики, уведут гримироваться, она немного застесняется, но согласна рассказать на «первой кнопке» про свой холестерин.

Со строгой лаской фея Малышева спросит тетю про здоровье, та слегка порозовеет, но ответит без заминки, как на приеме в поликлинике у равнодушной врачихи. Участие волшебницы от медицины и камеры, и свет, и аплодисменты — ей все покажется заслугой повышенного холестерина, который раньше так мешал, а теперь встал на ее сторону. 

— А когда будет выпуск? — крикнет тетушка вслед промелькнувшему продюсеру, чтобы уже дома, за чашкой утреннего кофе, включить телевизор и увидеть себя….

Кроме преданной дисциплинированной массовки в телецентре Останкино всегда много туристов, стремящихся в главный телевизионный храм, стены которого хранят историю экрана и, кажется, отпускают все грехи, здесь же и совершенные.

Если даже вы не смотрите телевизор, это совсем не повод, чтобы в нем не появиться.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *